Som en hängiven landhuggare trodde jag aldrig att jag skulle eller kunde flyttas till att skriva en artikel som denna, men det tog bara ett Barbados-äventyr för att få mig att göra det.
När jag var född och uppvuxen i Oklahoma City, Oklahoma, kände jag en naturlig benägenhet mot idén att vattensporter, särskilt de som gjordes i havet, inte var saken för mig. Kalla mig kyckling eller vanlig gammal tråkig och tråkig, men tanken på att hålla båda fötterna planterade ordentligt på 'terra firma' var den filosofiska motsvarigheten till "närmare min Gud dig". Det var omfattningen av min komfortzon, och jag tänkte inte åka därifrån förrän jag semestrade i Barbados.
Jag är inte säker på vad det handlar om den ön, det är något magiskt med silverfärgad sand och det vita skummet av försiktigt bryta vågor som smeker tårna medan du promenerar på stränderna. Det är något lockande med den otroligt friska luften som kittlar näsborrarna, fyller lungorna och ger kroppen energi.
Sedan finns det det underbara, genomträngande solskenet som förvandlar havet till en gigantisk genomskinlig infinitypool. Jag kommer aldrig att veta om det var en av dessa saker, en kombination av dem eller alla tillsammans, tillsammans med den oemotståndliga charmen hos de människor som befolkar ön.
Vad det än var, de fick mig att sänka min vakt, kasta försiktighet mot vindarna och göra det som jag trodde att jag aldrig skulle eller kunde.
Och så en morgon, efter att ha promenerat längs stranden framför mitt hotell, återvände jag för att sitta vid poolen och smutta på en otroligt uppfriskande fruktstans. Medan jag gjorde det såg jag på att vissa människor i hotellpoolen utbildades för att dyka. Jag var lite skeptisk till en början, men killarna som coachade verkade ganska professionella och kunniga och gjorde hela instruktionsprocessen extremt intressant. Så småningom blev min nyfikenhet bättre, och innan jag visste ordet av satt jag vid vattnet och utan att ha haft något föregående möte eller betalat någon avgift hade jag välkomnats till samtalet och uppmanats att delta.
Jag antar att värmen, den avslappnade karaktären hos instruktörerna som var villiga att inkludera mig (till synes utan att bry sig om deras ekonomiska intressen). De var villiga att acceptera mitt löfte om att jag skulle göra bra på mitt intrång och utbildning genom att göra en formell kompletterande lektion och först dyka dagen därpå, allt för att övertyga mig om att det här bara kan vara värt ett försök. Och så, den natten läste jag upp de informativa anteckningarna som de gav mig och jag sov med tankar om masker, regulatorer, o-ringar, djupmätare och flytkompensation i mitt sinne.
Vårt dyk nästa dag var inte ett extremt äventyr utan ett enkelt, i 30 meter vatten utanför Carlisle Bay, en fenomenal 2 km lång halvmåneformad silverfärgad strand, med så lugnt vatten som påminde mig om en stor sjö. Mina instruktörer tog mig ner tillsammans med de tre andra som hade tränat med oss dagen innan, vi knäböjde i en cirkel på havsbotten och jag tog min första möjlighet att se livet under vattnet. Viken var otroligt klar och lugn, och jag kunde se evigt i fjärran.
En av dessa instruktörer sträckte sig in i dykvästen och drog ut en bit bröd, och när han gnuggade mellan tummen och pekfingret såg jag plötsligt att de minsta små fiskarna började dyka upp. Vissa var enfärgade, andra var mångfärgade och andra verkade vara i alla regnbågens färger. Ingen av dem var längre än min pekfinger, men de verkade tycka, tusen. De var anmärkningsvärt skonsamma och lockades av de bitar av bröd som nu svävar långsamt till havsbotten. Instruktören överlämnade var och en av oss vår skiva bröd, och när vi knäböjde ihop i en cirkel smulade vi varandra. Och ju mer bröd vi smulnade, desto mer växte fisken fram, mångfärgade skolor som knaprade på dina fingertoppar med små små munnar. Det var så många att det vid ett tillfälle var omöjligt att ta reda på personen i cirkeln som knäböjde bredvid dig, varje regnbågsfärg visades i vårt personliga, majestätiska havsakvarium. Det penetrerande solljuset studsade och dansade mot deras skalor, och det var utan tvekan den vackraste upplevelsen jag någonsin har haft.
Enkelheten i naturen och havets skönhet flödade hem för mig den dagen och så länge jag lever kommer jag alltid att komma ihåg den dagen i Barbados när det som jag trodde att jag aldrig skulle göra blev det som jag ångrade att jag inte hade gjort innan.